巷口老张头总说我这个年纪的毛头小子就该去当冒险者,可我偏不信邪——三年前背着祖传的铸铁锤钻进铁匠铺时,怎么也没想到自己会在熔炉前见证那么多传奇武器的诞生。
记得那是雨季的第三个满月夜,师父让我独自照看熔炉。当温度计指针颤抖着指向「赤炎刻度」时,炉膛里突然迸出三簇蓝火苗。它们在空中跳着8字形舞步,最后竟钻进我准备回炉的旧战斧里。
材料配比 | 赤铜62g/寒铁38g |
淬火介质 | 北境雪松汁混合火山灰 |
敲击次数 | 正反各333次 |
她那柄断成三截的符文剑送来时,剑柄还粘着暗红的血痂。我在修复时发现剑脊内部藏着微型炼金矩阵,排列方式像极了《古代兵器图谱》里记载的嗜血咒文。
凌晨三点敲完最后一锤时,剑身突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣。第二天团长来取剑时,盯着我看了足足半分钟,最后扔过来个绣着狼头的钱袋——比约定酬劳重了五倍。
当城主亲自送来那块星陨铁时,师父破天荒允许作主锻造台。材料预处理阶段就差点要命——那石头在切割时会释放致幻粉尘,害得我三天分不清现实和梦境。
最关键的开刃工序来临那夜,整条街的狗都在狂吠。当晨光刺破云层时,躺在冷却池里的长枪通体流转着银河般的光泽,枪尖轻轻一划就在石板上犁出半尺深的沟壑。
阶段 | 耗时 | 温度控制 |
塑形 | 41小时 | 梯度升温至白炽态 |
淬火 | 3秒 | 瞬间降至绝对零度 |
附魔 | 整夜 | 保持人体常温 |
如今望着武器架上那些沉睡的兵器,偶尔会想起某个雷雨夜师父说过的话:「每把武器都是活着的,它们只是在等待能唤醒灵魂的持握者。」炉火把我的影子投在墙上,恍惚间竟像是千万战士在无声厮杀。
2025-08-09 18:19:17
2025-08-09 18:18:28
2025-08-09 18:16:02
2025-08-09 18:15:05
2025-08-09 18:12:20
2025-08-09 18:10:24
2025-08-09 18:08:51
2025-08-09 18:08:30