老桑：锅炉工到改革先锋的传奇人生

2019年夏天，我在临江县的档案馆翻到泛黄的会议记录本时，老管理员凑过来问："你也在找老桑的故事啊？"玻璃窗透进来的阳光正好打在他花白的鬓角上，这话里带着二十年陈酿的感慨。

从锅炉工到改革先锋

1987年冬天，桑义州还是县化肥厂的司炉工。每天凌晨四点，他总揣着铝饭盒准时出现在锅炉房。厂区后墙的歪脖子柳树记得，这个爱在休息时看《经济日报》的工人，常被工友们打趣："老桑，报纸能当煤烧不？"

转折发生在1992年。当厂里要搞承包制时，38岁的桑义州突然站出来："让我试试。"他递上的方案里藏着玄机——用废料生产复合肥的设想，后来被省报称为"点石成金的魔术"。

风口浪尖的选择

2005年改制关键时刻，老桑做了件让所有人瞪大眼睛的事。当时资产评估显示厂区地皮价值暴涨，有人提议："把厂子卖了，大伙儿分钱多痛快！"但他在职工代表大会上拍桌子："这是要断子孙饭！"

• 保留核心生产线的开辟有机肥新赛道
• 用土地溢价部分设立职工子女教育基金
• 拒绝某地产商200万"咨询费"

财务科王大姐回忆："那天老桑把装钱的皮箱推回去时，手都在抖。他后来跟我说，那是他半年工资啊。"

退而不休的十年

2010年退休后，桑义州在厂区对面开了间修车铺。谁都没想到，这个常蹲在马路牙子上吃煎饼的老头，偷偷资助了17个贫困生。直到2020年疫情爆发，他捐出全部积蓄时，银行流水单才让这个秘密曝光。

最后的告别

2021年清明刚过，老桑在修车铺里安详离世。整理遗物时，人们在他枕下发现三样东西：

• 1987年的第一张工资条（月薪36元）
• 2019年受助学生集体签名的贺卡
• 写着"化肥厂地块绝不能搞房地产"的遗嘱

出殡那天，当年被他资助的学生现在都成了大人。他们举着连夜赶制的横幅，上面歪歪扭扭地绣着："老桑，春天的化肥厂开满蒲公英。"

如今厂区旧址真的长满了蒲公英，每到四月，白绒球随风飘过新落成的技工学校教学楼。门卫老李总说，有时候恍惚还能看见个戴蓝布帽的身影，蹲在墙角研究新长的野草。