去年冬天在废弃加油站捡到那本破日记时,我后脖颈的汗毛都竖起来了。泛黄的纸页上用红笔写着:“他们用北斗七星的位置计算审判名单——别在月亏时出门。”这行字成了我所有计划的起点。
那天我在沃尔玛停车场遇到的老兵说得对:“末日不会按门铃。”我发现异常天气总比政府预警早36小时——比如上个月底那场紫色冰雹,手机警报响之前,流浪猫们早就集体钻进了下水道。
我试过七个藏身点后终于明白:最危险的地方往往最安全。市政图书馆地下三层的档案室,防核大门还能手动转动。这里存放着1972年的城市管网图纸——知道那些连谷歌地图都没标记的蒸汽管道有多宝贵吗?
资源类型 | 获取优先级 | 日均消耗 |
抗生素 | ★ ★ ★ ★ ★ | 0.5片/人 |
锂基润滑脂 | ★ ★ ★ ☆ ☆ | 20克/周 |
老式机械表 | ★ ★ ★ ★ ☆ | —— |
上个月用三盒罐头换来的发条收音机,现在每天要拧三十圈才能收到加密广播。永远别让电子设备彻底关机,那些突然亮起的屏幕就像黑夜里的信号弹。
教会我动态隐蔽法的,是个带着防毒面具的邮差。他的自行车筐里永远放着两封信——这招救过我两次命。
我到现在还记得那个戴着夜视仪的拾荒者说的话:“别盯着无人机看,它们的运动轨迹会出卖你的视网膜反光。”后来我在五金店找到了解决方法——把汽车后视镜碎片缝在帽檐上。
二月十四日那晚的警报声,让我的自制盖革计数器直接爆表。我缩在银行金库改装的庇护所里,听着通风管传来的震动——那感觉就像有人用生锈的叉子刮擦头盖骨。
应急手册不会告诉你这些细节:
• 含住铜钥匙能减轻电磁脉冲的耳鸣
• 用凡士林浸泡过的口罩可以过滤孢子云
• 背诵圆周率能让意识保持清醒(我背到第387位时出现了第一道光柱)
当震动停止时,墙上的老式挂钟显示已经过去了19天。我的脱水症状在第三天就消失了,这或许和储水箱里飘着的那些银色颗粒有关。我每天用望远镜观察那些悬浮在空中的黑色立方体,它们移动的规律像极了某种加密的摩斯电码...
上周在加油站遇到的女人说对了:“现在最珍贵的不是汽油,是还能流出眼泪的眼睛。”我的防风打火机映着远处的地平线,那里新长出的晶体森林在月光下闪着诡异的蓝光。把最后半瓶纯净水倒进自制蒸馏器时,我突然想起那本日记的最后一页写着:“活下来的人要负责记住所有消失的名字。”
2025-09-26 11:06:29
2025-09-26 10:16:01
2025-09-26 08:20:45
2025-09-26 08:12:21
2025-09-25 10:08:24
2025-09-25 09:54:22
2025-09-24 19:10:46
2025-09-24 16:52:57