我在病毒之城活下来的15天：一个幸存者的逃生手记

一、先搞清楚这鬼东西怎么要人命

那天早上我像往常一样去便利店买烟，突然看见收银员眼球整个发红，皮肤下青紫色的血管像蚯蚓在爬。后来才知道，这是被X-12型气溶胶病毒感染的第三阶段症状。

根据我在市立图书馆翻到的《新兴病毒图谱》，这玩意儿有三个致命特性：

• 72小时潜伏期：感染者前三天完全正常
• 接触传播：碰到感染者体液就会中招
• 空气传播：密闭空间里存活2小时

二、我的保命三件套

在汽车旅馆翻到的那本《灾难生存手册》救了我老命。记住这三条铁律：

1. 优先级排序

• 防毒面罩＞饮用水＞高热量食物＞武器
• 别学电影里先找枪，我亲眼见过有人拿着霰弹枪却因为没戴手套被感染

2. 自制装备清单

我的背包里永远装着：

• 游泳镜+N95口罩（密封处理过）
• 便利店拿的保鲜膜（当临时防护服）
• 5个打火机（比单个手电筒靠谱）

3. 移动准则

每天下午2-4点出门，这时阳光最毒辣，病毒在紫外线照射下活性降低37%（数据来源《病毒消杀指南》）。记住要走建筑阴影分割线，既能避开阳光直射，又不会完全暴露在开放空间。

三、找吃喝的野路子

第七天在写字楼发现个狠招——自动售货机的矿泉水别直接喝。用这个法子处理：

1. 倒进不锈钢保温杯
2. 加入半包食盐（便利店有的是）
3. 用打火机外焰烤杯底20秒

找食物记住这个路线：
超市冷库→药店营养品区→宠物店猫粮区。我靠这个顺序撑了整整8天，比直接抢罐头的人活得久。

四、选避难所的学问

千万别去地下室！我在时代广场珠宝店阁楼发现完美据点：

• 两层防弹玻璃（原本展示钻石用的）
• 独立通风口（用毛巾+酒精做了过滤装置）
• 直通屋顶的逃生梯

每晚用收银台的硬币在门口布预警阵，摆成T字形最有效。有次感染者离我三米就被硬币碰撞声吓退了。

五、千万别信你的眼睛

第十三天遇到个穿防护服的家伙，差点着了他的道。记住真正的救援队会有这些特征：

• 防护服袖口有双重束口
• 面罩呼吸阀是单向的
• 随身带的是军用荧光棒而非手电筒

现在我在货运站盯着墙上的城市地图，港口方向有三个没被标注的仓库。把最后半瓶功能饮料灌进喉咙，橡胶手套里的汗已经能养鱼了。远处传来玻璃碎裂的声音，该换地方了。