清晨5:23分,当最后一只游荡的感染者被弩箭射穿头颅,我裹紧沾满机油的外套,在临时指挥所的记事板上用粉笔划掉今日第3条待办事项。这是我们在旧汽车修理厂建立据点的第47天,仓库里堆着用轮胎改造的护甲,瞭望塔上晾着自酿的玉米酒,新来的医生正在教孩子们用注射器制作简易净水器——这样的场景,在三周前还只是写在战术板上的潦草计划。

别急着把所有人都编入战斗组。上周有个新据点被攻破,就因为他们的机械师被安排去守夜,结果防御电网故障时没人会修。
记得在加油站救下的老电工吗?他上个月用汽车电池和微波炉变压器做出了简易电磁陷阱,现在据点外围三米内的感染者都会触发警报。
| 岗位 | 日消耗物资 | 保底人数 |
| 电力维护 | 2升柴油+工具损耗 | 每50人配1名 |
| 医疗护理 | 3卷纱布+消毒剂 | 每30人配1名 |
| 防御值守 | 4发子弹+1餐热食 | 24小时轮班制 |
上个月隔壁据点因为囤积太多罐头引发内讧时,我们的物资管理员正带着两个孩子用废轮胎种土豆——现在那排轮胎里长出的南瓜够整个冬天熬粥。
记住这个数字:每人每天至少需要1700大卡。上次我们用半袋面粉和老鼠干做的"末日披萨",虽然难吃但撑过了尸潮围城的三天。
见过把整个社区用铁栅栏围起来的傻子吗?他们最后困死在自己建的迷宫里。好的防御体系应该像章鱼触手——核心区域固若金汤,外围哨站灵活机动。
上次尸潮来袭时,我们在缓冲层泼洒的工业润滑油让三百多感染者摔成叠罗汉,守夜的小伙子说看着像"丧尸版保龄球大赛"。
记得那个暴雨夜吗?发电机故障、围栏漏电、产房突然临盆——这种时候需要的不是完美计划,而是能在30秒内做出决断的指挥官。
| 危机类型 | 黄金处理时间 | 保命工具 |
| 水源污染 | 2小时 | 漂白粉+咖啡滤纸 |
| 尸群突破 | 8分钟 | 乙炔切割枪 |
| 内部叛乱 | 立即镇压 | 谈判专家+突击小组 |
上季度最惊险的时刻:医疗组误判疫苗数量时,我们用蒸馏酒和蜂蜜临时调配的退烧剂,硬是把六个高烧患者从死神手里抢了回来。
当新来的孩子在围墙上画出彩色涂鸦时,我知道这场战争终将结束。但在这之前,我们需要在废墟里播下三颗种子:
夕阳把瞭望塔的影子拉得很长,远处新开垦的田地里,某个幸存者正弯腰检查用汽车弹簧改装的捕鼠器。电台里传来断续的摩斯电码,或许明天该派人去城南旧军营碰碰运气——谁知道呢,说不定能找到那批失踪的太阳能电池板。
2025-11-16 21:02:05
2025-11-16 21:01:07
2025-11-16 20:57:56
2025-11-16 20:57:54
2025-11-16 20:56:47
2025-11-16 20:56:32
2025-11-16 20:56:28
2025-11-16 20:56:20