在《烟花公司》里，我找到了最像「活着」的虚拟人生

上周三凌晨两点，我蹲在烟花工坊里调配火药配比时，突然听见隔壁传来爆炸声——这已经是第三次把虚拟邻居的工坊炸塌了。看着聊天框里跳出的西班牙语脏话和日语道歉，我意识到这游戏确实藏着某种特别的魔力。

一、当烟火师比上班还累的真实感

刚进入游戏时，那个穿着昭和风工装裤的NPC递给我工具箱的样子，让我想起爷爷教我修自行车的情景。制作系统比想象中硬核得多：

• 火药实验室需要精确到克的原料配比（硫磺多了会炸膛）
• 「星屑效果」得在0.8秒内完成三次手势操作
• 存放半成品的仓库要考虑温度湿度，我见过有人因为忘记关窗导致全部存货受潮

1.1 那些让人又爱又恨的物理引擎

游戏里的烟花轨迹完全遵循现实物理规则。有次我设计的「八重樱」升空后突然刮起南风，本该绽放的樱花全飘到观众席，把二十几个玩家的虚拟形象烧成了爆炸头。官方论坛至今挂着我们狼狈的截图。

二、藏在仓库阁楼里的百年往事

主线剧情从修复一台昭和8年的老式卷筒机开始。当我在生锈的零件夹层发现前任工匠的日记时，整个游戏突然变得立体起来——那些关于战争年代偷偷制作庆祝烟花的记述，比任何说教都震撼。

2.1 会呼吸的NPC们

材料店老板娘每天下午三点准时消失，后来才发现她是去墓园给亡夫扫墓。有玩家连续三十天送她丈夫生前爱吃的羊羹，竟然解锁了隐藏的「战时烟花图纸」。

三、跨时区的烟花拍卖会

每周六晚的全球拍卖让我见识到文化差异：

• 日本玩家痴迷「瞬华」型刹那之美
• 巴西玩家愿意为持续20秒的狂欢特效豪掷千金
• 德国玩家专收失败作研究「瑕疵美学」

上次我用敦煌壁画元素设计的「飞天」系列，被迪拜玩家用等重虚拟金币拍走时，突然理解了什么叫文化输出。

四、那些真实的甜蜜烦恼

4.1 材料市场的暗流

硝石价格随着现实中的国际新闻波动，智利玩家工会垄断了七成硫磺矿脉。有次中美贸易战升级，游戏里的松香价格直接翻了四倍。

4.2 永远不够用的创意值

技能树分支比蜘蛛网还复杂，我在「传统工艺复兴」和「赛博烟花」路线间反复横跳。上次看到有人把烟花编程和AR结合，做出的光影秀直接登上了现实社会的科技头条。

五、凌晨三点的工坊奇遇

记得某个加班后的深夜，我在游戏里调试新型冷光烟花时，遇到个意大利老工匠。他教我用葡萄酒调配染色剂，条件是让我教他中文的「火树银花」怎么写。我们蹲在虚拟河边用烟花写字，直到天光微亮。

河面上漂浮的余烬像萤火虫，远处传来不知哪个时区玩家的三味线演奏。这种真实与虚幻交织的奇妙感，大概就是持续吸引我登录的理由。