干：传奇剑客的传说与真相

一、村里的老人总爱念叨那个名字

北山脚下的茶棚里，但凡有说书人提起“干”的名号，蹲在门槛上抽旱烟的老头准会眯起眼睛：“那小子啊，当年在断龙崖使的‘云切’，我这辈子就见过那么一回。”茶碗里腾起的热气裹着传说，在木梁间绕了三圈才舍得散去。

1.1 从无名浪人到传奇剑客

根据《甲州剑客录》残卷记载，干最早出现在忍界大战后的第三年。有商队在赤水渡口见过个戴斗笠的年轻人，单凭刀鞘就弹开了山贼的十支弩箭。当时谁也没想到，这个在酒馆赊账的家伙，五年后会让整个忍界的剑道场挂上“免战牌”。

• 天保七年：独闯风魔谷，三天内连破十八道机关阵
• 天保九年：与“鬼牙”隆介在月见坂的对决，方圆十里的樱花全部被剑气削成单瓣
• 天保十一年：突然隐退，只在各地留下七柄插在青石中的断刀

二、茶碗里泡开的剑术真相

铁匠铺的王师傅有句口头禅：“要说快的不是刀，是风。”这话说的就是干的“瞬水”绝技。隔壁裁缝娘子亲眼见过，干在雨中走过三百步长的市集，布鞋底半点水渍都没沾上——不是轻功好，是出刀太快，把雨帘劈成了空隙。

2.1 兵器谱上的悬案

兵器收藏家们至今还在为“干到底用几把刀”吵得面红耳赤。渡边当铺的账本显示，光是在甲州境内就收过五把刻着‘干’字的太刀，长短制式各不相同。最离奇的是庆云寺那柄，刀身嵌着七颗星纹，方丈说每逢雷雨夜就会自己嗡嗡响。

三、酒馆墙上的胜负账

“要说干从没输过？那得看醉鬼们赌到第几轮。”跑江湖的货郎从褡裢里摸出个油纸包，里头裹着半截“天”字旗——据说这是干和旗本武士晴明交手时削下来的。但《江户町夜话》里又写，干曾在吉原游廊让个卖花女用竹篮接住了三招。

• 争议对决1：与影山流宗家的“无观众之战”（仅有七片枫叶作为见证）
• 争议对决2：赤羽桥下的盲眼琴师（琴弦断了三根，胜负成谜）
• 确凿败绩：暂无文献或物证支持

四、当传说照进现实

如今在剑道场，还能看见小伙子们偷练“干的起手式”——右手虚握刀柄，左脚尖点地转三圈。虽然教头总拿竹刀敲他们的膝盖骨：“人家那是为了化解七步外的杀气，你们转得跟喝醉的陀螺似的！”

药材铺最近新到的《忍界奇谭录》倒是记了件趣事：有浪人按照传说去找干留下的断刀，结果在青石缝里发现了二十年前就绝迹的萤火虫。这事被说书先生添油加醋，现在成了“剑气养活了天地灵气”的新段子。

五、剑客之外的碎片

城南旧书摊的老板娘信誓旦旦，说她公公那辈见过干在元夕节猜灯谜。“能把‘胧月夜’的谜底写成剑谱口诀的，除了他还有谁？”更别说那些突然出现在茶馆说书台上的松子糖——据说是干用来抵酒钱的。

夕阳把最后一点余晖抹在茶棚的招旗上，说书人收起惊堂木时总要留句话：“要问干现在在哪？指不定正蹲哪个屋檐下躲雨呢。”这时候蹲在门槛边的老伯就会咳嗽两声，烟锅里的火光跟着抖三抖。