桐花镇老宅院的秘密往事

一、桐花镇的老宅院

嘉庆十二年的春天，柳树刚抽新芽时，十四岁的怜儿攥着破布包袱站在刘宅朱漆大门前。门槛比她膝盖还高，门环上的铜狮子张着口，像是要把人吞进去。管家婆子用鸡毛掸子敲了敲她发黄的粗布衣："进了这门，就得把眼泪咽肚里。"

二、廊檐下的绣花鞋

怜儿分到西跨院当洒扫丫头，每天寅时就得摸黑起来烧灶。有回她蹲在廊下擦青砖，看见双缀珍珠的绣鞋从眼前飘过，鞋尖上停着只蓝翅蝴蝶——那是三姨太新做的苏绣鞋，够抵她三年工钱。

• 寅时三刻：扫前院落叶
• 辰时正：给各房送热水
• 未时末：拆洗老爷的长衫

三、书房里的墨香

那年腊月，怜儿被调去书房伺候。刘老爷练字时总嫌墨浓了淡了，有回失手打翻砚台，乌墨泼了她半幅裙子。老爷却盯着她腕子上被烫红的印子："这是前日里烫的？"

四、后厨的桂花酿

中秋夜各房都得了桂花酒，怜儿捧着温酒路过柴房，听见厨娘嚼舌根："老爷把城南铺子给了三房，大太太摔了整套青瓷茶具..."话音突然断了，月光漏进来照见半片藏青袍角，惊得她差点打翻托盘。

五、账本里的红绳结

怜儿二十岁那年，开始跟着账房学打算盘。有日核对布庄账目，发现本子里夹着根褪色的红头绳——正是她当年绑头发的样式。抬头正撞见老爷在门边咳嗽，慌忙间把算珠拨得噼啪响。

• 腊月赏了件絮棉夹袄
• 三月给过治咳的枇杷膏
• 七夕那日多发了半吊钱

六、雨夜的青布轿

道光元年的春雨来得急，一顶青布小轿半夜从角门出去。轿帘缝里露出半截葱绿裤脚，轿杠上水珠连成线，滴滴答答砸在青石板上。更夫老赵头说，那声响像极了二十年前某个雪夜，刘宅接三姨太进门的轿子声。

据《桐城县志·风俗卷》记载，道光年间本地纳妾婚书需有正室画押。而刘宅账册显示，当年确有一笔五十两的胭脂钱支出，经手人落款是个歪歪扭扭的"怜"字。

七、祠堂前的纸灰

后来镇上人说，刘老爷临终前攥着截红头绳不肯闭眼。出殡那日，有人看见穿素色比甲的身影在祠堂外墙一闪而过，发间别着朵褪色的绢制海棠，像是二十年前书房窗台上常摆的那种。

如今刘宅改成茶馆，跑堂的常被问起天井那株老桂树为何半边枯死。掌柜的沏着茶漫应："许是根须早年伤着了，雨水一泡就烂了芯。"茶客们咂摸着这话，看檐角最后几片残瓦在风里晃悠，终究没落下来。