我在便利店门口学到的七堂课

上周三凌晨三点，对讲机里传来局长的破锣嗓子："城东超市发生疑似狂犬病暴动，小王你离得最近，先过去看看。"我叼着半根凉透的烤肠钻进警车时，绝对想不到四小时后自己会躲在冷库里，用冻鸡腿当武器对抗十几个会走路的尸体。

一、认识你的新邻居

记住这五个特征能让你少挨咬：

• 关节僵硬型选手：他们的膝盖就像生锈的门轴，转弯半径堪比公交车
• 声控娃娃pro版：听到动静就跟磕了药似的亢奋，但视力比摘了眼镜的我还差
• 气味导航专家：血腥味对他们来说就像火锅店门口的香味
• 永动机试验品：我亲眼看着断了腿的那位用手爬了二十米不带喘的
• 致命弱点集中营：后脑勺那个凸起的小肿块，用筷子捅准了比枪好使

实战小剧场

记得在五金店门口那个穿花衬衫的大叔吗？我当时举着警棍就要砸他天灵盖，结果发现他手腕上的咬痕还渗着血——这说明刚变异不到十分钟，动作比老年广场舞还慢半拍。果然，侧身闪过他的熊抱，抄起货架上的扳手对着后颈一敲，他就跟断了电的机器人似的瘫了。

二、十八般兵器测评

三、保命三件套

我在加油站便利店凑齐的平民版神装：

• 橄榄球护具：比防弹衣轻便，被扑倒时能保肋骨
• 保鲜膜+胶带：裹住皮肤比什么都靠谱
• 尖叫鸡玩具：引开丧尸群的效果比扔手雷还好

血泪教训

千万别学电影里砸汽车警报器！我在停车场试过一次，结果引来的丧尸数量足够组建两个足球队。后来发现便利店门铃才是神器——按一下能勾走五六个，还不会惊动整条街的。

四、安全屋选址指南

根据《城市灾难生存手册》改良的三要三不要原则：

• 要顶楼不要地下室（淹过水的地下室可能有沼气）
• 要小房间不要大开间（用冰箱堵门省力）
• 要临街不要死胡同（逃生路线多才是王道）

五、特种作战技巧

跟广场舞大妈偷师的蛇皮走位法：

1. 保持Z字形移动，丧尸转向比你考科目二还笨
2. 遇到围堵就推倒货架，制造临时路障
3. 随身带包面粉，扬出去能短暂致盲

实战验证

在生鲜区被包饺子时，我抡起三文鱼砸碎天花板消防喷头。倾泻而下的自来水让丧尸们集体跳起太空步——他们果然在湿滑地面保持不了平衡。趁机踩着展示柜突围时，还不忘顺走两把剁骨刀。

六、逃生路线规划

参考市政工程图发现的三条黄金通道：

• 地下燃气管道（记得带防毒面具）
• 商场连廊系统（注意避开玻璃栈道）
• 屋顶直升机坪（别真等直升机，用来观察敌情）

七、心理调节秘籍

法医老张教我的五分钟冷静法：

1. 闻随身带的薄荷膏（警局医务室顺的）
2. 默背警察条例第22条（纯粹因为最长）
3. 想象局长跳草裙舞的滑稽样

当终于看到警局那盏总接触不良的霓虹灯时，手里的剁骨刀已经卷刃，橄榄球护具上沾着可疑的脑浆。值班的老李从防弹玻璃后探出头："小王你这夜宵取得够久的啊。"我晃了晃手里幸存的尖叫鸡："别废话，快开门。"