去年这个时候,我正蹲在自家院子里跟疯长的野草较劲。邻居王叔探过头来说:"小李啊,市里要办第三届机械割草大赛,你这天天除草,不如去试试?"我看着手里嗡嗡作响的割草机,突然觉得这玩意儿好像藏着什么秘密。
官网报名表上"操作经验"那栏,我犹豫着填了三个月。结果现场看到其他选手的装备就傻眼了——有位大爷推着自制的六刀头机器,后备箱里整整齐齐码着二十多个替换刀片。
新手装备 | 老手装备 |
家用电动割草机 | 改装液压驱动 |
普通帆布手套 | 防震专业手套 |
运动鞋 | 钢头防滑靴 |
我在车库墙上贴了张训练表,每天下班雷打不动练两小时。有次练到半夜,物业差点把我当偷割草机的贼。
记得第一次尝试Z字型走位,草屑像暴雨似的往脸上扑。等摸索出45度角挥杆技巧时,我的运动相机里已经存了200多个失败视频。
《农机维护手册》上说刀片要每20小时打磨,我硬是缩短到15小时。有次因为没注意刀片温度,差点把练习场的塑料围栏削成薯片。
比赛当天飘着小雨,3号选手的机器在过水坑时突然熄火。轮到我上场时,手心在橡胶把套上打滑,突然想起训练时往手套里撒镁粉的土法子。
裁判长老张后来跟我说,有个穿红衣服的小姑娘全程举着"7号加油"的牌子,后来才知道是隔壁赛道的选手家属举错了号。
现在我的车库里有三个上锁的工具箱,连老婆都不知道密码。其实里面就装着些普通玩意儿,只不过组合起来有点门道:
核心装备 | 隐藏功能 |
激光测距仪 | 预判草量分布 |
登山扣 | 快速更换配件 |
婴儿爽身粉 | 防手套打滑 |
有次信了论坛说的"刀片越重越好",结果手腕肿了三天。后来在《农业机械动力学》里看到公式才明白,刀片重量要和马达扭矩匹配。
现在每到周末,我还是会去城郊的练习场。露水沾湿鞋面的感觉特别真实,割草机划过草茎的沙沙声里,好像还能听见去年观众的欢呼。上次遇见个中学生模样的孩子蹲在旁边看,我顺手把备用护目镜抛了过去。
2025-09-05 18:16:55
2025-09-05 18:16:42
2025-09-05 18:13:26
2025-09-05 18:00:41
2025-09-05 17:59:13
2025-09-05 17:57:22
2025-09-05 17:47:36
2025-09-05 17:41:57