我给游戏角色“超级”做造型设计的全过程

一、当超级推开我的工作室门时

那天下午三点十七分，游戏里的阳光正好斜照在工作室的虚拟玻璃窗上。我正用触控笔给一个精灵调整耳环角度，门铃突然叮咚响起。超级顶着系统默认的灰白板寸头和毫无特色的棕色工装裤站在门口，活像刚从新手村逃难出来的。

他带来的设计要求

• 不要任何发光特效（"太像霓虹灯广告牌了"）
• 必须保留左脸的疤痕（战役纪念）
• 讨厌紧身衣（"会影响我拔刀速度"）

二、从零开始构建角色画像

我们坐在会客区的悬浮沙发上，我打开全息记事本。超级说话时总不自觉地摩挲右手虎口——这个细节后来成了设计皮质护手的灵感来源。

关键信息整理表

三、材质实验室里的三次崩溃

在测试第8种布料时，我终于对着全息投影抓狂："这种丝绸材质在月光下反光率37%，你是去刺杀还是参加晚宴？"超级蹲在墙角憋笑，活像只偷到鱼的猫。

最终确定的材质组合

• 主体：做旧哑光碳纤维
• 装饰：再生陶瓷片
• 内衬：体温调节凝胶

四、那个改变一切的雨夜

方案卡壳的第七天，我在游戏里的唐人街躲雨。突然看见外卖小哥的防水外卖包——那种斜跨式结构完美契合超级的移动需求！当即撕开零食包装袋画草图，番茄酱蹭得触控屏上全是红道道。

突破性设计元素

五、试装那天发生的意外

当超级第23次尝试空中转体三周半接拔刀斩时，左肩的陶瓷装饰片突然崩飞，精准砸中了路过的主程序员的咖啡杯。我们蹲在茶水间擦桌子时，反而发现了磨损边缘做旧的方案。

窗外游戏里的霓虹灯次第亮起，超级的新战衣在光影间忽明忽暗。他对着训练场的镜子调整护腕角度，忽然转头说："你知道吗？这套衣服摩擦系数刚好，滑铲时能多出0.7秒攻击间隙。"