菜鸟逆袭：环湖挑战赛记

上个月收到骑行俱乐部老张的微信语音时，我正躺在沙发上看环法重播。"小陈，下个月的环湖挑战赛敢不敢来？完赛就能拿到组委会特制的完赛奖牌哦！"手机屏幕亮起的瞬间，我分明听见自己膝盖在打颤——上次骑共享单车爬坡差点抽筋的糗事还历历在目。

一、菜鸟的逆袭准备

1. 老司机传授的装备清单

在车店老板王叔的指导下，我的购物车变成了这样：

• 战车选择：美利达斯特拉95（王叔说这车架对新手友好）
• 救命装备：防刺胎垫、便携气筒、备用内胎三件套
• 服装玄学：带背带的骑行裤（试穿时勒得我差点背过气）

2. 那些打脸的训练日常

第一次跟俱乐部夜骑就被拉爆，看着前方晃动的尾灯，我边喘边发誓要雪耻。周末在郊区练爬坡时，路边啃草的老黄牛都认得我了——每次经过时它总会抬头发出"哞"的叫声，像是在给我倒数。

二、决战日的酸甜苦辣

清晨五点，检查装备时发现码表没电。隔壁帐篷的大哥从百宝箱里翻出CR2032电池时，我差点给他磕个头。

1. 出发时的生存法则

• 跟对兔子：盯住穿荧光绿骑行服的大叔
• 补给节奏：每15分钟抿口水，香蕉掰成四段吃
• 意外处理：遇到摔车事故果断绕行（亲眼看见有人为了躲水坑摔进排水沟）

2. 魔鬼坡道的攻防战

在连续发卡弯处，大腿开始不受控制地颤抖。前面穿粉色骑行服的姑娘突然开始蛇形走位，吓得我差点捏爆刹车。这时想起《自行车训练圣经》里说的"保持踏频"，干脆盯着码表数字咬牙硬顶。

三、最后十公里的奇幻漂流

补给点的能量胶甜得发齁，混着汗水糊在喉咙里像吞了块橡皮糖。路边举着"爸爸加油"牌子的小女孩让我想起自家闺女，脚底突然又生出几分力气。

转过最后一个弯道，拱门上的计时器显示4小时28分。终点线前的摄影师突然蹲下，我下意识想调整表情，结果拍出来的照片活像条脱水的鲶鱼。礼仪小姐姐递来的完赛奖牌还带着体温，阳光穿过水晶奖牌在领奖台上洒出七色光斑。

更衣室里此起彼伏的呻吟声中，老张晃着荣誉证书挤过来："可以啊小陈，明年要不要试试精英组？"我低头看着还在发抖的小腿，保温毯下的汗水正顺着车架往下滴，在水泥地上晕开小小的胜利印记。