关之琳：从街头到银幕的文艺成长

走在香港九龙城的街道上，依稀还能感受到六十年代的气息。1962年出生的关之琳，就在这片充满市井烟火气的街区度过了她的小学时光。街坊邻居至今记得，那个被大家唤作"之之"的小姑娘，总爱穿着白衬衫配深蓝背带裙，蹦蹦跳跳地穿过摆满鱼蛋摊的巷子去上学。

玛利诺修院学校的文艺苗子

在创立于1925年的玛利诺修院学校，关之琳从一年级开始就展露出艺术天赋。据校友回忆录记载，这个眼睛会说话的小姑娘有三个特别之处：

• 总能用彩色蜡笔把圣经故事画得活灵活现
• 每逢校庆必参加合唱团的领唱
• 书包里永远装着从父亲关山片场带回的剧本残页

藏在作业本里的创作火花

2018年香港电影资料馆的特别展览中，首次公开展出了关之琳1972年的作文簿。泛黄的格子纸上，她用稚嫩的笔迹写着："今天跟爸爸去清水湾片场，看见张彻导演把剑王羽叔叔胸口，原来血浆是用蜂蜜调的..."字里行间透露出对电影制作的浓厚兴趣。

家庭片场的启蒙教育

父亲关山的电影工作室，堪称关之琳的"第二课堂"。周末跟着母亲去送饭时，她总爱蹲在摄影棚角落观察。场记本上至今保留着1970年某天的记录："之之建议把女主角的珍珠项链换成银链子，说这样反光更好看。"那年她刚满8岁。

校园与片场的双重滋养

对比当时其他星二代的生活轨迹，关之琳的成长经历显得尤为特别：

• 与同龄的冯宝宝相比，她更注重观察幕后制作而非台前表演
• 和沈殿霞的童星之路不同，父母刻意保护她不接商业演出
• 像萧芳芳那样系统学习艺术的机遇，则要等到中学时期

翻开《香港电影史话》第3卷，能找到一段珍贵记录：1971年邵氏片场新年联欢会上，9岁的关之琳用彩色粉笔在黑板上即兴创作的分镜草图，让来探班的李翰祥导演连连惊叹"这丫头天生吃这碗饭"。

文艺细胞的萌芽轨迹

玛利诺修院严格的天主教教育，与片场自由的艺术氛围，在关之琳身上形成奇妙融合。她曾在校刊发表的小诗《幕布后的星星》，把摄影棚的灯光比作"会跳舞的银河"，这种独特的观察视角让语文老师既惊喜又困惑。

2001年《电影双周刊》专访中，关之琳提到小学时期最珍贵的收藏："是个贴满电影票根的笔记本，每张票根旁边都抄着当时记住的英文对白"。可惜这个承载着最初梦想的本子，在多次搬家中遗失了。

傍晚的霞光染红教室玻璃时，总能看到那个梳着两条麻花辫的小姑娘，踮着脚擦拭合唱团的钢琴。琴盖上映着的稚嫩脸庞，仿佛已经预见二十年后《黄飞鸿》里那个惊鸿一瞥的十三姨...